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INTRODUCCION

Si hay un nombre que se repite en los mentideros literarios
actuales, éste es el de Fernando Iwasaki (Lima, 1961), escritor
cosmopolita por temperamento y origenes' que, segun sus
propias palabras, concibe como unicas patrias “la memoria y el
cuerpo de la mujer que amo™. Dotado de un fino sentido del
humor, una personalidad carismatica y wuna imaginacion
desbordante, Iwasaki pertenece al linaje de los creadores que,
como Francisco de Quevedo, Ricardo Palma o Ramoén Maria del
Valle Inclén, se han jugado la vida con cada palabra desde que
existe la literatura.

Las siguientes paginas pretenden esbozar las claves de una
escritura signada por el movimiento perpetuo. S¢ lo arriesgado de
ofrecer visiones de conjunto para unos titulos que prescinden de
clasificaciones genéricas y estan disefiados desde la portada para
sorprender al lector. Por ello, y consciente de que la presente

reflexion debe centrarse en la produccion cuentistica del autor,

" De ascendencia nipona y nacido en Pert, Iwasaki vive en Espafia desde 1989 y posee la



comentaré el resto de su produccion para abordar luego su

narrativa con mayor detenimiento.

1. VISIONES GLOBALES

Historiador, periodista, critico, director de revistas literarias,
gestor de fundaciones y escritor por encima de todo, Fernando
Iwasaki mostr6 muy pronto su curiosidad intelectual en trabajos
académicos como Nacion Peruana: Entelequia o Utopia (1988); El
comercio ambulatorio en Lima (1989); Mario Vargas Llosa: entre
la libertad y el infierno (1992); Extremo Oriente y Peru en el siglo
XVI (1992) o Jornadas contadas a Montilla (1996). Estos ensayos
revelan tanto su interés por el Per -especialmente el de la etapa
virreinal, lo que quedara reflejado en sus estupendas Inquisiciones
peruanas (1994)- como la amplitud de criterios -historicos,
politicos, econdmicos- que maneja en sus textos. Su curiosidad por
los temas mas diversos lo llevo, asimismo, a publicar dos
volimenes en la mejor tradicion del periodismo satirico: El
Sentimiento Tragico de la Liga (1995), dedicado al fatbol, y La
caja de pan duro (2000), que retine sus cronicas sobre television.

En ellos se aprecian las caracteristicas mas sobresalientes de su

nacionalidad hispano-peruana.
2 «Colofén”, en El descubrimiento de Esparia. Oviedo, Nobel, 1996, p. 203.



estilo: vitalismo y sensualidad, ingenio para desvelar los aspectos
mas insospechados de la realidad y una amplisima erudicién que
origina continuos juegos intertextuales en sus paginas. E/
descubrimiento de Esparnia (1996) -miscelanea a medio camino
entre la coleccion de ensayos, las pseudomemorias y la autoficcion-
, presenta de nuevo estos rasgos al retratar con grandes dosis de

humor las relaciones del autor con la mal llamada “Madre Patria”.

2. NARRATIVA

El corpus narrativo de Iwasaki est4 constituido por los libros
de cuentos Tres Noches de Corbata y otras noches (1987); A
Troya, Helena (1993); Inquisiciones peruanas (1994; segunda
edicion aumentada con cinco relatos en 1997); la coleccion de
cuentos integrados Libro de mal amor (2001) y la de microrrelatos
Ajuar funerario (2004)’. Todos estos titulos coinciden en recrear
mitos e historias de muy diversa procedencia, de los que se
ofrece una lectura a medio camino entre la ternura y el sarcasmo.
No en vano la generaciéon del autor es conocida con el
calificativo de “mutante” por sus continuos cambios de registro.

Como senala acertadamente José Luis de la Fuente:

* Omito la mencion de Un milagro informal (Madrid, Alfaguara, 2003) por estar
constituido a partir de cuentos publicados en sus dos primeros libros con la adicion del



La narrativa de Fernando Iwasaki (y por extension, su obra toda) ofrece
una ruptura posmoderna del orden; sin rechazar la tradicion, ésta se
canibaliza para crear otro producto. Esa metamorfosis de lo cultural
acompafia a una interpretacion igualmente cambiante de la realidad,
que se enmascara bajo el lenguaje e incluso el tono (el humor, a
menudo), pero bajo esa apariencia muestra una problematica oculta de
caracteres dramaticos (la tragedia, generalmente, en el desenlace).*

Herederos de Borges, los textos de Iwasaki buscan el
desplazamiento en todos los érdenes, lo que se observa tanto en
la variedad de temas abordados como en la disparidad de codigos
lingiiisticos que maneja y que van del habla del hombre negro al
del cholo o el andaluz, pasando por el lenguaje del inquisidor o el
conquistador del XVI, el argot del adolescente burgués, el del
policia inculto o el de la chica de familia acomodada. Veamos a
continuacion estos rasgos en cada uno de sus libros.

2.1 LOS RELATOS
Tres noches de corbata y otras noches

Heredero de Las mil y una noches en el titulo y de la
fantasia gotica en la portada -con buho y casa negra incluidos-,
este libro inicial descubre la preocupacion de su autor por las
multiples apariencias de lo real, revelando un universo personal
marcado por los mitos, los suefios y la magia. Este clima de
miedo, vision y pesadilla serd recuperado en los microrrelatos de

Ajuar funerario, donde aparecen repetidos los argumentos de “El

relato “El derby de los pentiltimos”, que comentamos en estas paginas.
#José Luis de la Fuente: “Fernando Iwasaki Cauti: las metamorfosis de la escritura”, New
Peruvian Writing. Leeds, Trinity and All Saints-University of Leeds Press, 2000, pags. 81-100.



ritual” y “Tres noches de corbata” (incluidos en Tres noches de
corbata...) y de “Pesadilla en Chacarilla” (integrado en 4 Troya,
Helena).

Como ya senalara José Luis de la Fuente, casi todos los
relatos de este volumen terminan con la muerte de sus
protagonistas. Es el caso de “La otra batalla de Ayacucho” -el
abuelo decide morir cuando su nieto no comprende la significacion
¢pica de los soldados de plomo, representantes de la victoria de
Ayacucho, prefiriendo por su edad las espadas laser de Star Wars-,
“El tiempo del mito” -el profesor paga con la vida su vision del
Jaguar-, “El ritual” y “Tres noches de corbata” -pesadillas
infantiles recurrentes en la obra de Iwasaki-, “Mar del sur” -el cruel
conquistador es convertido finalmente en piedra-, y “Mal negro es
el congo”, “La invencion del héroe” o “Ultimo tercio”, textos en los
que el sabio uso de una focalizaciébn ambigua mantiene al lector
engafiado hasta el ultimo momento.

Los cuentos de este libro temprano cronoldgicamente pero
maduro desde el punto de vista literario encuentran su base, por
consiguiente, en la fascinacion por lo inexplicable y en el interés
por lo no dicho. Como ya sefialamos, uno de sus mayores logros
reside en los narradores de las diferentes historias, quienes cuentan

“entre brumas” porque no estan capacitados, no saben o no les



interesa desvelar la verdad de lo que relatan.

Iwasaki ya descubre en estas paginas sus bien definidas
obsesiones, fundiendo sin empacho mitologias cultas de muy
variada procedencia-americanas, asidticas, africanas, europeas-
con otras populares -cinematograficas, televisivas, leyendas
urbanas-, las que cobraran cada vez mayor importancia en su
literatura. Asimismo, yuxtapone argumentos de novela negra con
otros adaptados de las cronicas de Indias para ofrecer una vision
plural y fragmentaria de nuestro mundo, en la que resulta
imposible distinguir entre realidad y ficcion y donde el engafio
juega siempre la mejor baza.

En estos textos primeros se reconoce la impronta de los
maestros de la fantasia Julio Cort4zar y -sobre todo- Jorge Luis
Borges, hecho reconocido con humor en el prélogo: “En él se
notaran muchos parecidos y tal vez apenas se entrevean mis rasgos
(seguro que si no lo reconocia salia igualito a mi); espero que con
el tiempo mis hijos reflejen mejor lo que soy™. De hecho, la
recurrencia al final sorprendente de los cuentos, que ira
desapareciendo en titulos posteriores, parece derivarse de la
predileccion por esta construccion narrativa en Cortazar y Borges.

“Paradero final”, historia de unos individuos que viajan en

microbus ligados por una secreta relacion de complicidad y que



se comunican a través de frases escritas en los asientos, se
encuentra influido claramente por los cuentos “Omnibus” y
“Graffiti” de Cortazar. En cuanto a Borges, su huella se rastrea
especialmente en “El tiempo del mito”, el relato mas largo del
volumen y uno de los mas conseguidos. En ¢l, el profesor
Baldomero Denegri alcanza a través de la vision del Jaguar el
misterio de la divinidad de forma parecida al sacerdote de “La
escritura del dios” en El Aleph borgesiano. La debilidad confesa
de Iwasaki por la enumeracién caotica, estrategia que hiciera
famosa Borges precisamente en “El Aleph”, se aprecia en la
escena donde Denegri accede a la vision del Jaguar tras ingerir
alucinogenos:

De pronto comenzaron las imagenes. Ahi estaba yo en mis primeros
afios de universitario; luego fueron los preparativos de ese estipido
baile de graduacion escolar al cual me opuse -todos pensaron que lo
hacia por comunista, pero la verdad es que no tenia a quién invitar-.
Vi a los curas obligandome a hacer Educacion Fisica y a mis padres
besandose mientras los espiaba por el ojo de la cerradura.
Repentinamente, las figuras se hicieron mas fugaces. Contemplé la
capital ocupada por el ejército chileno y la construccion del
Ferrocarril Central; hombres consumiéndose por el fuego de la
Inquisicion y una corrida de toros del siglo XVI. Vi a los Incas
someter a pueblos enteros y a éstos sometidos por los espafoles.
(Acaso veré como surgio la cultura peruana?, pensaba (7res noches
de corbata... 30).

Las referencias culturales son fundamentales en este
cuento, revelando tanto el interés de Iwasaki por las religiones

comparadas -no en vano en estos afios ejercia como docente

STres noches de corbata y otras noches. Lima: Ave, 1989, pag. 5.



universitario de esta materia- como su interés por aspectos poco
conocidos de las culturas antiguas. Asi, leemos en el cuento
alegatos como el siguiente: “Pensar que me formé en el
conocimiento de los mitos y que cometi el mismo error de Orfeo
y Gilgamesh. Pero no me importa; por lo menos me queda la
satisfaccion de que yo, Baldomero Denegri, he tenido mi propia
iniciacion heroica” (Tres noches de corbata... 33). De este modo
se explica que la idea del eterno retorno, que da titulo al relato y
es base argumental de textos como “Taki Ongoy” y “Eco
yoruba”, articule la reflexion final del narrador: “;Cémo pudo
trazar el circulo sobre la figura? ;Qué misteriosa fuerza lo
condujo hacia alli? O ;debo pensar que fue solo por casualidad?
De acuerdo con Eliade, el tiempo del mito describe un trazo
circular de eterno retorno y Baldomero Denegri debid de ser
alcanzado en algin punto de esa linea inexorable. Es la tnica
explicacion que puedo improvisar...” (Tres noches de corbata...
34).

La muerte de Denegri, de la que nunca se aclara si ha sido
provocada por un hongo alucindégeno -explicacion realista- o
porque efectivamente contemplé al Jaguar -lectura fantéstica-, se
encuentra relacionada con un articulo cientifico escrito por

Iwasaki y citado a pie de pagina en el texto, nuevo guifio



complice a los juegos intertextuales tan frecuentes en la literatura
de Borges (Tres noches de corbata... 28).°

Por su parte, “La sombra del guerrero” esta estrechamente
vinculada a las numerosas ficciones del escritor argentino,
deudoras de Los duelistas de Conrad, que describen la lucha
infinita de dos contendientes de excepcion. En el relato, Iwasaki
recurre a su identidad nikkei -lo que curiosamente no se volvera a
repetir en textos posteriores- para contar la historia de un hombre
llamado Kawashita, en clara equivalencia fonica con su propio
apellido. El protagonista recupera la memoria de sus ancestros al
recibir un katana madagico, arma con la que debe suicidarse
cumpliendo una deuda de honor traicionada cincuenta afios antes
por un antepasado suyo. El final de la historia es uno de los mas
liricos e intensos del volumen, reflejando la schopenhaueriana
idea de la ausencia de identidad durante la ceremonia del harakiri

practicada por el protagonista:

Su tacto [del katana] me hizo entrar en posesion de un antiguo
conocimiento (...). Mientras me colocaba la espada sobre el abdomen
pensé en los escasos cien afios que tardd el Japén en asimilarse al
mundo occidental y los comparé con los minutos que me bastaron para
asumir su milenaria cultura. Ahora que mis ojos hacen sus ultimos
movimientos comprendo el sentido del Bushido: el Emperador, mi
abuelo y yo somos una misma forma, somos el dios... desde el otro lado
me viene el olor de los cerezos (Tres noches de corbata...12).

El espiritu del cuento policiaco es recuperado en “La

¢ Se trata de “Alucinégenos y religion: aproximaciones al arte Chavin”, texto publicado en la
revista de la Pontificia Universidad Catélica de Pera Histdrica , 1987, vol. X1, n°® 187.



invencion del héroe”, texto de ejecucion sorprendente donde el
protagonista, como el Lonnrot de “La muerte y la brajula”, es
conducido a una muerte segura a manos de Rodolfo, un
maquiavélico profesor que se revela al final como narrador de la
historia. En el texto de nuevo se reconoce la deuda de Borges sin
ningin empacho, lo que seguirda siendo frecuente en su obra

posterior:’

Mientras la cuenta regresiva seguia su marcha, Ronald Yauri accedi6 a
la comprension absoluta de su situacion: no eran esos hombres ni un
negro destino los que le darian muerte, sino la traicion y las intrigas
literarias de Rodolfo, que habian hecho de ¢l un personaje de ficciones
imposibles (“como si los cholos de aqui fueran como los ladrones de
los cuentos” (...). El inicio de las descargas le aclar6 aiin mas la telarafia
tejida a su alrededor y le vino a la memoria el argumento de “La
muerte y la brujula”, en el que un detective razonador muere varias
veces en el cuarto punto de un laberinto (7res noches de corbata... 84).

Sin embargo, Iwasaki logra separarse de su predecesor al
dotar al cuento de un enorme sentido del humor basado en
expresiones cotidianas, despojandolo de abstracciones y realizando
un verdadero four de force con la palabra para presentarnos tanto la
vulgaridad de Yauri como la pedanteria de su asesino Rodolfo,
reconocido por sus muletillas lingiisticas al final del cuento:
“Antes de desplomarse [Yauri] lleg6 a tener la lucidez de recordar a
los héroes épicos, siempre machucados, siempre hasta las huevas...

(acaso reconocio en su muerte el ciclo heroico?... jacaso supo que

7 En “Erde”, por ejemplo, el narrador se permite incluso decir en clara referencia al pasaje
central de “El Aleph™: “Deberfa decir -como Borges- que artibo ahora al inefable centro de mi
relato” (A Troya, Helena 45).



moria repitiendo un arquetipo?... no pues, je, je... de donde pues,
(no? (Tres noches de corbata... 84).
A Troya, Helena

El cuento que da titulo a este volumen refleja las claves
fundamentales del “taller Iwasaki” a partir de este momento de su
trayectoria literaria: un subido erotismo en el que la mujer lleva la
voz cantante (bajo un velo de aparente inocencia, la fémina
dominaré los corazones y los cuerpos del sufrido varén); la original
recuperacion de los mitos (ya visible en Tres noches de corbata...)
y el uso de un habla popular definida por los peruanismos, los
términos coloquiales y, especialmente, por los ingeniosos juegos de
palabras.

En “A Troya, Helena”, la protagonista es descubierta por su
marido en plena practica de sexo anal con un ex alumno de nombre
tan significativo como Alejandro Parissi. La expresion “A Troya,
Helena” se explica en clara alusion al amor griego o “por atras”,
reflejado en la portada del volumen a través de un dibujo erotico de
la época clasica. Las alusiones a los mitos helénicos se repiten en
escenas como la siguiente, que da cuenta del alto voltaje de los

textos:

[Alejandro] Ordend con voz ronca y temblorosa: “A Troya, Helena.
Ahora vamos a Troya”. Recordé cuantas veces intenté penetrar
infructuosamente en los insondables dominios traseros de Helena y
reprimi un instinto homicida desde el otro lado del espejo. (...) Helena
ahora se habia convertido en una cocodrila, en una Melusina insaciable



(...). Ahora gritaba con la cara congestionada, la sonrisa contenida, el
desenfreno en cuatro patas. Me dije entonces que no valia la pena y que
ese enervante reflejo me devolvia en realidad mis lascivos quehaceres
de otra época, espejismo al mismo tiempo urdido en el deseo imposible
de haber sido una vez Parissi y raptado mi propia Helena, sus niveos
brazos, mi Caballo de Troya (4 Troya, Helena 172).

El libro se presenta impregnado de sensualidad desde su
introduccidn, en la que se recrean en goloso mestizaje olores
peruanos y andaluces: “Descubrir a estas alturas de la vida que
uno tiene un sentido adormilado es una experiencia estimulante y
a la vez un ejercicio de memoria (...) Esas sensaciones
primordiales vuelven a mi para ensefiarme a distinguir la dama de
noche del nardo y el amaranto del naranjo en flor, las endivias
con queso del paté de hierbas y el cebiche mixto de la cola de
toro” (4 Troya, Helena 7). De este modo, muchos de los cuentos
se plantean como explicitos homenajes a los sentidos: oido
(“Rock in the Andes™), gusto (“Arroz a la polaca, “Un muerto en
Cocharcas”), vista y tacto -“Hawaii Cinco y Medio”, “Erde”, “A
Troya, Helena”- y olfato -“La rueda incontinente”-.

“Rock in the Andes” supone un magnifico repaso de
canciones que han marcado nuestra memoria, alternando la
revision de los clasicos populares del siglo XX con una divertida
intriga en la que tienen cabida ademas la lucha contra Sendero
Luminoso y la leyenda urbana de que algunas canciones de rock

esconden mensajes satanicos. En el cuento, un profesor y su



inocente alumno serrano investigan el caracter maldito de estas
canciones. La comicidad se logra a través del chico, que no habla
inglés, es inmune a la seduccion de las letras que investiga y, por
tanto, capaz de las mas peregrinas interpretaciones sobre las
mismas:

Onésimo repar6 en la magnitud de la conspiracion satanica al
comprobar que Jimmy Page de Led Zeppelin habia compuesto la
banda sonora de la pelicula Lucifer Rising; que en la caratula del LP
Heaven to Hell de Black Sabbath figuraba un crucifijo invertido; que
el ultimo album de Kiss se llamaba Hotter than Hell;, que los Rolling
Stones tenian canciones como Sympathie for the Devil e Invocation
of my Demon Brother y habian editado un perverso LP llamado
Their Satanic Majesties Request. Todo tenia un diabolico sentido (4
Troya, Helena 143).

Los absurdos se multiplican, creando un hilarante efecto de
“bola de nieve” que lleva a interpretaciones tan peregrinas como
la siguiente: “Finalmente, Lucy in the Sky with Diamonds no
tenia nada que ver con el LSD, sino con el propio Lucifer (‘Lucy
de carifo, pues’), a quien los evangelios apdcrifos llamaban “el
diamante del cielo” cuando era Luzbel” (4 Troya, Helena 152).

El sentido del gusto es homenajeado en “Arroz a la polaca”,
cuento que destaca la importancia de la comida para la seleccion
peruana de fatbol y en el que se contraponen de forma
rocambolesca el discurso del locutor radiofénico con las
declaraciones de la cocinera del equipo. La variedad de registros
lingliisticos se mantiene en “Un muerto en Cocharcas”, claro

homenaje a Asesinato en el Orient Express de Agata Christie



signado por el lenguaje vulgar y falsamente solemne de los
policias. En este caso, véase la importancia de la comida a partir de
la comparacioén del crimen con la receta del cebiche: “Cada uno
tenia sus propios motivos para matar al muerto y sin embargo todos
declararon su inocencia con odio, con rencor y con cinismo. Era
como el cebiche, donde cada ingrediente conservaba su saborcito y
al mismo tiempo el picante del rocoto, la amargura del limén y un
desprecio encebollado. Si, carajo. El muerto le recordaba la leche
de tigre: un zumo venenoso y ardiente, un concentrado maldito” (4
Troya, Helena 102).

En cuanto a los relatos eroticos, que utilizan
preferentemente los sentidos de la vista y el tacto, el mas
explicito estd dedicado al motel “Hawaii, Cinco y Medio”,
espacio donde una mujer reprimida descubre su sensualidad
desbordada acompanada de muchachitos. Como personaje fuerte
y cargado de erotismo se muestra asimismo la protagonista de
“Erde”, reencarnaciéon de Medusa, poseedora de un can (cerbero)
y generadora de menstruaciones que la convierten en una
masacradora de hombres. Las alusiones mitoldgicas y sexuales se
dan la mano en fragmentos como los siguientes, que definen
perfectamente la peculiar mezcla de erudicidon, ingenio Yy

coloquialismos caracteristica de los textos de Iwasaki:



Me impresion6 el indescifrable gusto terroso de su ser. Recordé que
Erde significa tierra y que la tierra es uno de los elementos del
universo. Ella era algo primordial como el agua, el fuego y el aire y
yo era solamente polvo, polvoriento deseo y concupiscencia (4
Troya, Helena 44-45)

“;Sabes que Amobe significa medusa? -decia-. Yo soy Medusa y te
la puedo convertir en piedra”. Si, ella era fuego, agua, aire y tierra,
mezcla de angel, demonio, lengua y poto (4 Troya, Helena 46).

Al final, el narrador es devorado por la “vagina dentada”

de la muchacha:

-, Qué son esos monstruos? —balbuceé.

-No son monstruos, Jimmy. Son menstruos.

El repugnante nombre de las alimafias me hizo recordar que
estdbamos a fin de mes y que lo que confundi con una desfloracion
habia sido la diabdlica menstruacion de Erde. (...) La regla y el
semen operaban el hediondo maleficio de engendrar a esa progenie
espantosa, asi como la Tierra habia parido a Tifoén, Equidna, Cerbero
y Medusa, mi Amobe, mi angelito mafioso, mi cachorrito de
monstruo (4 Troya, Helena 47).

“La jumelle fatale” describe de nuevo una hembra perversa
que, con su conducta, anticipa los fracasos del narrador reflejados
posteriormente en el Libro de mal amor. El protagonista no duda
en presentarse como un tipo sin personalidad que vive con el

unico fin de agradar a las mujeres:

Mientras miraba el teléfono me invadieron las dolorosas memorias
de mis multiples papelones amorosos, siempre hablando como un
descosido y consolidando una fama de pelotudo de campeonato: si la
chica era cucufata yo le hablaba de Dios, el Deuteronomio y la
chucha del gato; cuando era idealista lo intentaba con huachaferia,
confesandole que queria tener muchos hijitos y citando El Principito
porque “lo esencial es invisible a los 0jos”; si la compafera era de
izquierda la ideologia aconsejaba proceder de manera muy tedrica
hasta llegar a la conclusion de que Marx escribié El Capital para
tirarse a Rosa de Luxemburgo. En fin, que yo habia hablado muchas
huevadas a lo largo de treinta afios y que ya era hora de parar el
carro (A Troya, Helena 87).

Por fin, el sentido del olfato preside “La rueda



incontinente”, homenaje al tabaco en sus mas raras y exquisitas
variantes que cuenta cobmo un hombre pierde sabor, olor y ganas
de vivir cuando abandona el cigarrillo.

El tono humoristico de todo el volumen, que se mantiene
en el magnifico alegato contra la burocracia “Un milagro
informal”, cede espacio sin embargo a la amargura en un texto de
denuncia que pivota entre la ternura y la dureza. Se trata de “La
danza de la gravedad”, invectiva contra la explotacion infantil
que refleja desgarradoramente como un nifio boxeador muere en
el ring:

Qué pensaria su abuela Cloti (angel de la guarda) si lo viera con
todos esos borrachos mugrientos (dulce compariia), si supiera lo del
Terokal (no me desampares) o acaso que robaba (en la noche y en el
dia). Segurito que se moria de pena, que le daria La ley de Newton y
se iria al cielo (4 Troya, Helena 10).

Ingquisiciones peruanas

Continuando la estela transgresora abierta por A Troya,
Helena, Inquisiciones peruanas rescata el espiritu picaro de las
Tradiciones peruanas de Palma para contar a partir de textos
historicos reales, tomados en su mayor parte de los Anales de la
Inquisicion de Lima, la historia oculta de la capital del Perd. Como
Palma, a quien homenajea desde el titulo, Iwasaki encuentra el
motivo de sus narraciones en legajos de cuya procedencia da
cumplida cuenta en la nota que abre cada texto. Asi, narra

sucesos recogidos en anales inquisitoriales entre los siglos XVIy



principios del XVIII, etapa que el escritor conoce perfectamente
por su condicion de historiador con varios articulos cientificos
publicados sobre la espiritualidad de la época.

La vision amable de la Lima virreinal ofrecida por Palma
evoluciona a otra mas cinica. Como el propio autor indica en el
prologo: “He decidido dedicar estas paginas a conjurar la imagen
vicaria de Lima desde sus propios sedimentos religiosos,
redimiendo de la incuria a una singular floresta de monjas,
confesores, beatas, heterodoxos, exorcistas e inquisidores para
regalo de arrechos y escandalo de necios” (Inquisiciones peruanas
15).

Los relatos advierten de los silencios de la historia a partir
de una triple lectura: la del documento real (presentado
objetivamente), la del autor (que lo comenta regocijado y extrae del
mismo sus posibles e hilarantes conclusiones) y la del lector,
enfrentado a una realidad marcada por la represion y la sensualidad
extremas.

Los documentos histéricos que sirven de base a cada
aventura son tan sabrosos que incitan ya de por si a la sonrisa
maliciosa. Aunque la extension de los relatos es desigual, presentan
una estructura semejante, destacando en todos ellos los titulos

imitativos de los recogidos en cddices de la €poca, el uso de citas



tomadas de libros de espiritualidad del momento, los comentarios
jocosos a partir de la etimologia de las palabras utilizadas y la
conclusion de cada aventura, que adopta la forma del chiste breve.
Asi, se presentan diversos cuadros de la vida en la Lima
colonial ordenados cronologicamente y signados por el tema
comun de la subversion. Las narraciones pasan revista a todas las
formas del erotismo practicadas bajo el manto de la ortodoxia
eclesidstica, entre las que eran frecuentes la solicitacion, el
exhibicionismo, el fetichismo, el concubinato, la bigamia o los
actos sexuales durante la confesion. Todas estas practicas son
narradas con gran desparpajo, abundancia de términos latinos y
fragmentos literarios que reflejan el clima ideoldgico de la época.
La tendencia a perseguir conductas sexuales heterodoxas y la
pasion enfermiza por atrapar brujas e iluminados reflejan en
definitiva una sociedad tiranica, marcada por la inseguridad y, por
ello, temerosa de perder las riendas ideologicas sobre sus subditos.
Iwasaki sigue aderezando este libro con un humor fino e
inteligente, que basa principalmente en los juegos de palabras. A
través de ellos aborda el tema erdtico sin caer en lo explicito, algo
que también podiamos comprobar en las Tradiciones en salsa
verde de Palma. La defensa de la libertad se encuentra en la base de

unos relatos “escritos en una vena risuefia y bonachona, con una



actitud tolerante y comprensiva para la ceguera y los excesos a que
suelen ser propensos los seres humanos”, tal y como sefialara Mario
Vargas Llosa en la presentacion del volumen (Inquisiciones
peruanas 12).

La portada del libro, siempre tan cuidada por su autor, da
buena cuenta de este hecho. Descrita como “Detalle de la serie de
la Procesion del Corpus en Cuzco por Diego Quispe Tito (s.
XVIII)”, en ella observamos el paso de una cofradia de intenso
colorido en la que el clima esperable de recogimiento se enfrenta
a la presencia de un loro con una flor en el pico o a la actitud de
uno de los feligreses, que mira sonriente al espectador mientras
guifia un ojo. El subtitulo del volumen sigue esta estela de
intertextualidades ironicas -“Inquisiciones peruanas donde se
trata en forma breve y compendiosa de los negocios, embustes,
artes y donosuras con que el demonio inficiona las mientes de
incautos y mamacallos” (Inquisiciones peruanas 4)- mantenida
asimismo en los epigrafes introductorios de cada relato, en los que
se dan la mano alusiones a textos populares y cultos, canciones o
poemas de la mas diversa indole. El colofon logico de este espiritu
ludico y picaresco es, obviamente, la frase "Insondables son los
caminos del sefor". (Inquisiciones peruanas 89), que concluye el

volumen.



Entre los relatos destacan “Las apariciones del Armado. Un
caso de exorcismo de 1570 y “Cuando el que tiene de inga se
busca un mandinga. Sobre el pecado nefando en Lima”. En el
primer caso, el escritor logra plenamente la distancia ironica a partir
de un comienzo que merece ser transcrito porque resume

perfectamente su estilo:

Adpvierte San Bernardo en su sermon De diversis contra el demonio que
esparce negras leganas sobre nosotros cada vez que nos invade el
suefo, para que rechacemos el comercio con los espiritus sucubos y
ensefarnos cuanto le irritan al Malo los favores del Cielo a los hombres
temerosos de Dios. Una ciudad como Lima -tan rica en virtudes y
santidad- no podia escapar airosa de las iras infernales (/nquisiciones
peruanas 17).

En este caso se cuentan las peripecias del proceso que en
1572 abri6 la Inquisicion contra Maria Pizarro, “quien -poseida por
mas de mil diablos- le rog6 a cinco sacerdotes que durmieran con
ella para salvacion de su alma y consuelo de su carne”
(Inquisiciones peruanas 17), con las consecuencias que este yacer
colectivo tuvo para ella misma, sus amigas y los sacerdotes que las
acompafiaban.

Siguiendo el esquema tradicionista de Palma, el segundo
relato explica el significado de una expresion popular en Lima. Asi
se comenta en el inicio: “Un viejo aforismo limefio dice que El que
no tiene de inga tiene de mandinga, para hacer alusion al mestizaje
de todas las naciones que puso Dios en su seno” (/nquisiciones

peruanas 39). La frase pierde su significado original con la historia



del esclavo Andrés Cupi, “mandinga de nacion” aficionado al
“pecado nefando” que, al ser condenado por los jueces debido a sus
practicas homosexuales, “se defendio denunciando a sus complices
de lubricios: el obispo de Huamanga, el Presidente de la Audiencia
de Quito, un Oidor de Charcas, el Prior de los dominicos del
Cuzco, el Capitan de los Lanzas y Arcabuces del Virrey, el
corregidor de la Villa de Potosi, ‘tres frayles que no se rrecuerda’,
‘varios encomenderos y gentileshombres del servigio de Su
Majestad’ y el propio parroco de Malambo” (/nquisiciones
peruanas 41-42). El comentario que sigue da idea de la chanza
caracteristica en Iwasaki, generada en este caso a partir de la cita
culta: “La ausencia de piedad a la hora de delatar al prdjimo
corroboraba las teorias lascasianas: Andrés Cupi no tenia alma,
pero era puro cuerpo” (Inquisiciones peruanas 42). Como suele
ocurrir en estos casos, el asunto se archivo: “El fiscal resolvio dejar
la causa suspensa, pues “no es bueno que negogios privados de
gruesos personajes alboroten la tierra de donayres y habladurias”
(Inquisiciones peruanas 43). Asi se llega al aforismo final: “los
moradores de Lima ya pergefiaban sonetos repitiendo que el que no
tiene inga tiene mandinga, para separar a los amancebados con
indias de los arrejuntados con negros” (Inquisiciones peruanas 43).

Pero quizas lo mas interesante en el conjunto sea comprobar



la gran cantidad de mujeres que, llevadas por sus lecturas piadosas
o por el enrarecido clima espiritual de la época, sufrieron arrobos
misticos y éxtasis neurdticos semejantes en muchos casos a los
ardores eroticos. Es el caso de la ya mencionada Maria Pizarro y su
grupo de iluminadas en “Las apariciones del Armado”; de la
sevillana Inés Velasco, la mistica aérea y erdtica en “Inés, la
voladora”; de la madre Inés de Ubitarte y sus tentaciones con un
incubo en “Una monja castigadora de Demonios”; de la cuarterona
mulata Ana Maria Pérez, nueva Celestina pasada por el tamiz del
ascetismo en “Zurcidora de virginidades y buscona de simiente”; de
la exhibicionista Angela Carranza en “Angela de Dios, sacadora de
ladillas” o, finalmente, de la sufrida Lucia del Espiritu Santo,
dispuesta a sacrificar el virginal pie ante su fetichista esposo con tal
de guardar incélume la doncellez en “El pie de Lucia del Espiritu
Santo”.

“El derby de los penultimos”

Paso a comentar “El derby de los pentltimos”, cuento con el
que Iwasaki gan6 merecidamente el Premio Copé 1998 e integrado
posteriormente en Un milagro informal (2003). El relato prueba la
maestria alcanzada por su autor en un género homenajeado
bellamente ya en el prologo:

Estos afios de creacion rapida y comida literaria me sugieren similes
alimenticios: la novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar
bien cocido. La novela siempre engorda y el relato suele tener las



calorias justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien en la
nevera y el cuento tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva
conservantes y el relato es pura fibra. La novela siempre consiente una
recalentada, mientras que el cuento -como la pelicula- “solo se frie una
vez”. La novela es un potaje caliente de hervores casi intestinales y el
relato una comida fria de bricolaje vegetal. La novela quita el hambre y
el cuento abre el apetito (Un milagro informal 11-12).

“El derby de los pentltimos™ demuestra el interés de Iwasaki
por las biografias de algunos escritores peruanos que vivieron en
Espafia y a los que ya dedica algunas significativas paginas en E/
descubrimiento de Espania. El relato cuenta la historia de Félix del
Valle a través de los cuadernos de un tal Froilan Miranda -*“peruano
peregrino, escritor apdcrifo y viceversa® (“El derby de los
penultimos” 11), no muy distante del “literato joven, anénimo y
pobre” que seria del Valle segun el epigrafe introductor del cuento,
tomado de Rafael Cansinos Assens (“El derby de los penultimos”
9).

A medio camino entre la realidad y la ficcion, el texto
recurre a fuentes documentales del propio Cansinos Assens, Gémez
de la Serna o Gonzdlez Ruano para narrar con tierna ironia la
historia del fracasado del Valle en una €poca turbulenta -la primera
mitad del siglo XX-, retratada a la perfeccion a través de un
lenguaje castizo y marcado por los giros de su tiempo. Sirvan de
ejemplo las siguientes lineas, en las que se describe magistralmente
un “tablao” flamenco de la posguerra espaiiola:

Afuera la rasca helaba a los indigentes, adentro un calor carnal



caldeaba las entrepiernas; afuera la escasez y la penuria devastaban
Madrid, adentro el estraperlo y la manganteria surtian la buena mesa;
afuera Espafia se despenaba en dos bandos irreconciliables y adentro
esas discordias se dirimian a través de la lenta querella de una soled.
Acurrucado junto a una estufa y destilando lagrimones de salmuera por
sus ojos de aceituna, descubri a Félix del Valle renegrido y arrobado
como un angel caido (“El derby de los pentltimos™ 21).

La trama, que desmitifica en su transcurso escritores
fundamentales de las letras hispanicas como Rosa Arciniegas,
Rafael Cansinos Assens, José¢ Carlos Mariategui, Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina o Victoria Ocampo, cuenta
la historia de una cobardia repetida -la de Félix del Valle-, tefida
finalmente de heroicidad a los ojos de Borges y que daré lugar al
argumento de “El sur”. El texto recala en tres tiempos y lugares
diferentes: Lima, 1916 (Del Valle niega su adscripcion al partido de
Piérola por evitar una pelea de burdel); Madrid, 1939 (a pesar de
ser republicano, el protagonista recibe a los fascistas con el brazo
en alto y cantando himnos falangistas) y Buenos Aires, 1944,
donde se produce su final redencion.

Ante el comentario del narrador por el bochornoso
comportamiento de del Valle en el segundo episodio -“Félix,
aquello era lo ultimo que esperaba de usted”-, éste contesta:
“Froilan, de mi debe esperar siempre lo ultimo”. Asi se explica el
titulo -“Valle decia que nuestras vidas eran como el "derby de los
penultimos’ una carrera de perdedores donde solo el caballo

ganador esquivaba el desolladero” (“El derby de los penultimos



25)- y la simpatia por los perdedores en un texto que, sin duda,
constituye una de las cotas mas altas en la trayectoria literaria de
Iwasaki.

2.2 OTROS EXPERIMENTOS NARRATIVOS: LIBRO DE
MAL AMORY AJUAR FUNERARIO

No podemos concluir el repaso de esta espléndida narrativa
sin comentar los ultimos volimenes publicados por el escritor: la
coleccion de cuentos integrados -mal 1llamada novela- Libro de mal
amor (2001) y el conjunto de microrrelatos reunidos en Ajuar
funerario (2004).

Libro de mal amor

Si hay un libro de “buen humor” y “mal amor” —términos
correspondientes segin el propio autor- en la trayectoria de
Fernando Iwasaki, éste es el que aglutina la historia de diez
fracasos amorosos bajo el titulo de Libro de mal amor. A medio
camino entre la autobiografia y la autoficcion, el texto ensefia con
melancolica ironia como no actuar para lograr la conquista
amorosa.

El homenaje a Juan Ruiz y su jocoso e irreverente Libro de
Buen Amor se aprecia desde el titulo y explica los epigrafes que
abren cada episodio, cargados de humor y alusiones intertextuales

de la més diversa procedencia. El anti-don Juan protagonista que,



como el Zelig de Woody Allen, se torna camalednico para seducir a
las mujeres, conecta las diferentes historias, las que sin embargo
pueden leerse también de forma independiente. Sélo el relato final
cohesiona los restantes al rememorar los aspectos mas
significativos de las tramas narradas.

El caricaturizado pero a la vez tierno narrador cuenta desde
la distancia que le confiere la edad adulta como en su juventud paso
de patinador a politico, de judio ortodoxo a catequista catdlico en
un four de force con las mujeres que lo llevo a ser conquistable,
pero nunca conquistador. De ahi la total ausencia de machismo en
un libro que presenta sin embargo “tipos” de mujeres -la morena
apasionada, la dulce rubia, la judia, la monja, la deportista, la nifia
de familia rica-, pues el protagonista hace gala en todo momento de
sus fracasos con ellas. Jugando acertadamente con la estética de lo
cursi y recordando melancélicamente la frase de bolero “lo que
pudo haber sido y no fue”, Iwasaki logra que la memoria ceda
terreno a la imaginacion en un texto que provoca la sonrisa del
lector desde la primera a la ultima linea.

Ajuar funerario

Ajuar funerario, coleccion de microrrelatos en la estela de

la fantasia gotica, supone la vuelta de Iwasaki a una temaética que

le fascina desde sus comienzos. Asi, los epigrafes que abren el



volumen pertenecen significativamente a Borges, Poe vy
Lovecraft

Los terrores infantiles, las leyendas urbanas y las consejas
populares encuentran en el molde de la minificcidon su mejor
cauce genérico. Los finales sorprendentes y abruptos, las tramas
abocetadas y los personajes arquetipicos en los relatos de terror,
retomados aqui con naturalidad y necesarios para construir textos
brevisimos, contribuyen al escalofrio general con que se leen
estas paginas. Asi, en el libro se dan cita zombies, fantasmas,
brujas, vampiros, sucubos y, lo que es peor, hermanos muertos
que no lo estan del todo... por citar sélo unos cuantos ejemplos.

Haciendo gala de un manejo prodigioso de la prosa y
aunando la irreverencia burlona con los temores reales, el
volumen conjuga desde su estupendo titulo lo doméstico -
“Ajuar’- con lo tandtico -“funerario”-, demostrando que las
peores pesadillas proceden siempre del ambito de lo real. Valga
como ejemplo el microrrelato “Las manos de la fundadora”, de

factura tan sorprendente como impecable:

Las manos de la fundadora

Qué miedo me daba besar el habito de la madre fundadora cada vez que
las monjas nos arrastraban hasta la capilla del colegio para ver su
cuerpo incorrupto. No me gustaban ni su cara de momia ni sus manos
verdosas como bizcochuelos podridos. Aunque lo peor era esa Virgen
adornada con el pelo de la madre fundadora, blanco y erizado como la
telarafa de una tarantula.

Un dia las monjas me encerraron en la capilla por mentirosa,
amenazandome con la cachetada de la fundadora. Ellas creen que



vomité de susto, pero tenia que impedir que me pegara. La mano
izquierda sabia mejor.

CONCLUSION

En las paginas precedentes hemos podido comprobar cémo
Fernando Iwasaki maneja una escritura abierta, transgresora y
plural que comenzd apoyada en los maestros -Tres noches de
corbata y otras noches-, para continuar en el terreno erotico e
investigando en las jergas mas diversas - A Troya, Helena-,
revisitar la historia en Inquisiciones peruanas, recuperar las
memorias erdticas en Libro de mal amor y las historias de miedo en
el reciente Ajuar funerario. Vitalismo, sensualidad, erudicion e
ingenio: jalguien da mas en las letras actuales?
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