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INTRODUCCIÓN 

Si hay un nombre que se repite en los mentideros literarios 

actuales, éste es el de Fernando Iwasaki (Lima, 1961), escritor 

cosmopolita por temperamento y orígenes1 que, según sus 

propias palabras, concibe como únicas patrias “la memoria y el 

cuerpo de la mujer que amo”2. Dotado de un fino sentido del 

humor, una personalidad carismática y una imaginación 

desbordante, Iwasaki pertenece al linaje de los creadores que, 

como Francisco de  Quevedo, Ricardo Palma o Ramón María del 

Valle Inclán, se han jugado la vida con cada palabra desde que 

existe la literatura.  

Las siguientes páginas pretenden esbozar las claves de una 

escritura signada por el movimiento perpetuo. Sé lo arriesgado de 

ofrecer visiones de conjunto para unos títulos que prescinden de 

clasificaciones genéricas y están diseñados desde la portada para 

sorprender al lector. Por ello, y consciente de que la presente 

reflexión debe centrarse en la producción cuentística del autor, 

                         
1 De ascendencia nipona y nacido en Perú, Iwasaki vive en España desde 1989 y posee la 



 
 

   

comentaré el resto de su producción para abordar luego su 

narrativa con mayor detenimiento. 

 

1. VISIONES GLOBALES 

 

Historiador, periodista, crítico, director de revistas literarias, 

gestor de fundaciones y escritor por encima de todo, Fernando 

Iwasaki mostró muy pronto su curiosidad intelectual en trabajos 

académicos como Nación Peruana: Entelequia o Utopía (1988); El 

comercio ambulatorio en Lima (1989); Mario Vargas Llosa: entre 

la libertad y el infierno (1992); Extremo Oriente y Perú en el siglo 

XVI (1992) o Jornadas contadas a Montilla (1996). Estos ensayos 

revelan tanto su interés por el Perú -especialmente el de la etapa 

virreinal, lo que quedará reflejado en sus estupendas Inquisiciones 

peruanas (1994)- como la amplitud de criterios -históricos, 

políticos, económicos- que maneja en sus textos. Su curiosidad por 

los temas más diversos lo llevó, asimismo, a publicar dos 

volúmenes en la mejor tradición del periodismo satírico: El 

Sentimiento Trágico de la Liga (1995), dedicado al fútbol, y La 

caja de pan duro (2000), que reúne sus crónicas sobre televisión. 

En ellos se aprecian las características más sobresalientes de su 

                                                     
nacionalidad hispano-peruana. 
2 “Colofón”, en El descubrimiento de España. Oviedo, Nobel, 1996, p. 203. 



 
 

   

estilo: vitalismo y sensualidad, ingenio para desvelar los aspectos 

más insospechados de la realidad y una amplísima erudición que 

origina continuos juegos intertextuales en sus páginas. El 

descubrimiento de España (1996) -miscelánea a medio camino 

entre la colección de ensayos, las pseudomemorias y la autoficción-

, presenta de nuevo estos rasgos al retratar con grandes dosis de 

humor las relaciones del autor con la mal llamada “Madre Patria”.  

 

2. NARRATIVA  

 

El corpus narrativo de Iwasaki está constituido por los libros 

de cuentos Tres Noches de Corbata y otras noches (1987); A 

Troya, Helena (1993); Inquisiciones peruanas (1994; segunda 

edición aumentada con cinco relatos en 1997); la colección de 

cuentos integrados Libro de mal amor (2001) y la de microrrelatos 

Ajuar funerario (2004)3. Todos estos títulos coinciden en recrear 

mitos e historias de muy diversa procedencia, de los que se 

ofrece una lectura a medio camino entre la ternura y el sarcasmo. 

No en vano la generación del autor es conocida con el 

calificativo de “mutante” por sus continuos cambios de registro. 

Como señala acertadamente José Luis de la Fuente:  

                         
3 Omito la mención de Un milagro informal (Madrid, Alfaguara, 2003) por estar 
constituido a partir de cuentos publicados en sus dos primeros libros con la adición del 



 
 

   

La narrativa de Fernando Iwasaki (y por extensión, su obra toda) ofrece 
una ruptura posmoderna del orden; sin rechazar la tradición, ésta se 
canibaliza para crear otro producto. Esa metamorfosis de lo cultural 
acompaña a una interpretación igualmente cambiante de la realidad, 
que se enmascara bajo el lenguaje e incluso el tono (el humor, a 
menudo), pero bajo esa apariencia muestra una problemática oculta de 
caracteres dramáticos (la tragedia, generalmente, en el desenlace).4 

 
Herederos de Borges, los textos de Iwasaki buscan el 

desplazamiento en todos los órdenes, lo que se observa tanto en 

la variedad de temas abordados como en la disparidad de códigos 

lingüísticos que maneja y que van del habla del hombre negro al 

del cholo o el andaluz, pasando por el lenguaje del inquisidor o el 

conquistador del XVI, el argot del adolescente burgués, el del 

policía inculto o el de la chica de familia acomodada. Veamos a 

continuación estos rasgos en cada uno de sus libros. 

2.1 LOS RELATOS 

Tres noches de corbata y otras noches 

Heredero de Las mil y una noches en el título y de la 

fantasía gótica en la portada -con búho y casa negra incluidos-, 

este libro inicial descubre la preocupación de su autor por las 

múltiples apariencias de lo real, revelando un universo personal 

marcado por los mitos, los sueños y la magia. Este clima de 

miedo, visión y pesadilla será recuperado en los microrrelatos de 

Ajuar funerario, donde aparecen repetidos los argumentos de “El 

                                                     
relato “El derby de los penúltimos”, que comentamos en estas páginas.  
4José Luis de la Fuente: “Fernando Iwasaki Cauti: las metamorfosis de la escritura”, New 
Peruvian Writing. Leeds, Trinity and All Saints-University of Leeds Press, 2000, págs. 81-100. 
 



 
 

   

ritual” y “Tres noches de corbata” (incluidos en Tres noches de 

corbata…) y de “Pesadilla en Chacarilla” (integrado en A Troya, 

Helena).  

Como ya señalara José Luis de la Fuente, casi todos los 

relatos de este volumen terminan con la muerte de sus 

protagonistas. Es el caso de “La otra batalla de Ayacucho” -el 

abuelo decide morir cuando su nieto no comprende la significación 

épica de los soldados de plomo, representantes de la victoria de 

Ayacucho, prefiriendo por su edad las espadas láser de Star Wars-, 

“El tiempo del mito” -el profesor paga con la vida su visión del 

Jaguar-,  “El ritual” y “Tres noches de corbata” -pesadillas 

infantiles recurrentes en la obra de Iwasaki-, “Mar del sur” -el cruel 

conquistador es convertido finalmente en piedra-, y “Mal negro es 

el congo”, “La invención del héroe” o “Último tercio”, textos en los 

que el sabio uso de una focalización ambigua mantiene al lector 

engañado hasta el último momento.  

Los cuentos de este libro temprano cronológicamente pero 

maduro desde el punto de vista literario encuentran su base, por 

consiguiente, en la fascinación por lo inexplicable y en el interés 

por lo no dicho. Como ya señalamos, uno de sus mayores logros 

reside en los narradores de las diferentes historias, quienes cuentan 

“entre brumas” porque no están capacitados, no saben o no les 



 
 

   

interesa desvelar la verdad de lo que relatan.  

Iwasaki ya descubre en estas páginas sus bien definidas 

obsesiones, fundiendo sin empacho mitologías cultas de muy 

variada procedencia-americanas, asiáticas, africanas, europeas- 

con otras populares -cinematográficas, televisivas, leyendas 

urbanas-, las que cobrarán cada vez mayor importancia en su 

literatura. Asimismo, yuxtapone argumentos de novela negra con 

otros adaptados de las crónicas de Indias para ofrecer una visión 

plural y fragmentaria de nuestro mundo, en la que resulta 

imposible distinguir entre realidad y ficción y donde el engaño 

juega siempre la mejor baza. 

En estos textos primeros se reconoce la impronta de los 

maestros de la fantasía Julio Cortázar y -sobre todo- Jorge Luis 

Borges, hecho reconocido con humor en el prólogo: “En él se 

notarán muchos parecidos y tal vez apenas se entrevean mis rasgos 

(seguro que si no lo reconocía salía igualito a mí); espero que con 

el tiempo mis hijos reflejen mejor lo que soy”5. De hecho, la 

recurrencia al final sorprendente de los cuentos, que irá 

desapareciendo en títulos posteriores, parece derivarse de la 

predilección por esta construcción narrativa en Cortázar y Borges.  

“Paradero final”, historia de unos individuos que viajan en 

microbús ligados por una secreta relación de complicidad y que 



 
 

   

se comunican a través de frases escritas en los asientos, se 

encuentra influido claramente por los cuentos “Ómnibus” y 

“Graffiti” de Cortázar. En cuanto a Borges, su huella se rastrea 

especialmente en “El tiempo del mito”, el relato más largo del 

volumen y uno de los más conseguidos. En él, el profesor 

Baldomero Denegri alcanza a través de la visión del Jaguar el 

misterio de la divinidad de forma parecida al sacerdote de “La 

escritura del dios” en El Aleph borgesiano. La debilidad confesa 

de Iwasaki por la enumeración caótica, estrategia que hiciera 

famosa Borges precisamente en “El Aleph”, se aprecia en la 

escena donde Denegri accede a la visión del Jaguar tras ingerir 

alucinógenos:   

De pronto comenzaron las imágenes. Ahí estaba yo en mis primeros 
años de universitario; luego fueron los preparativos de ese estúpido 
baile de graduación escolar al cual me opuse -todos pensaron que lo 
hacía por comunista, pero la verdad es que no tenía a quién invitar-. 
Vi a los curas obligándome a hacer Educación Física y a mis padres 
besándose mientras los espiaba por el ojo de la cerradura. 
Repentinamente, las figuras se hicieron más fugaces. Contemplé la 
capital ocupada por el ejército chileno y la construcción del 
Ferrocarril Central; hombres consumiéndose por el fuego de la 
Inquisición y una corrida de toros del siglo XVI. Vi a los Incas 
someter a pueblos enteros y a éstos sometidos por los españoles. 
¿Acaso veré cómo surgió la cultura peruana?, pensaba (Tres noches 
de corbata… 30). 
 
Las referencias culturales son fundamentales en este 

cuento, revelando tanto el interés de Iwasaki por las religiones 

comparadas -no en vano en estos años ejercía como docente 

                                                     
5Tres noches de corbata y otras noches. Lima: Ave, 1989, pág. 5. 



 
 

   

universitario de esta materia- como su interés por aspectos poco 

conocidos de las culturas antiguas. Así, leemos en el cuento 

alegatos como el siguiente: “Pensar que me formé en el 

conocimiento de los mitos y que cometí el mismo error de Orfeo 

y Gilgamesh. Pero no me importa; por lo menos me queda la 

satisfacción de que yo, Baldomero Denegri, he tenido mi propia 

iniciación heroica” (Tres noches de corbata… 33). De este modo 

se explica que la idea del eterno retorno, que da título al relato y 

es base argumental de textos como “Taki Ongoy” y “Eco 

yoruba”, articule la reflexión final del narrador: “¿Cómo pudo 

trazar el círculo sobre la figura? ¿Qué misteriosa fuerza lo 

condujo hacia allí? O ¿debo pensar que fue sólo por casualidad? 

De acuerdo con Eliade, el tiempo del mito describe un trazo 

circular de eterno retorno y Baldomero Denegri debió de ser 

alcanzado en algún punto de esa línea inexorable. Es la única 

explicación que puedo improvisar...” (Tres noches de corbata… 

34).  

La muerte de Denegri, de la que nunca se aclara si ha sido 

provocada por un hongo alucinógeno -explicación realista- o 

porque efectivamente contempló al Jaguar -lectura fantástica-, se 

encuentra relacionada con un artículo científico escrito por 

Iwasaki y citado a pie de página en el texto, nuevo guiño 



 
 

   

cómplice a los juegos intertextuales tan frecuentes en la literatura 

de Borges (Tres noches de corbata… 28).6  

Por su parte, “La sombra del guerrero” está estrechamente 

vinculada a las numerosas ficciones del escritor argentino, 

deudoras de Los duelistas de Conrad, que describen la lucha 

infinita de dos contendientes de excepción. En el relato, Iwasaki 

recurre a su identidad nikkei -lo que curiosamente no se volverá a 

repetir en textos posteriores- para contar la historia de un hombre 

llamado Kawashita, en clara equivalencia fónica con su propio 

apellido. El protagonista recupera la memoria de sus ancestros al 

recibir un katana mágico, arma con la que debe suicidarse 

cumpliendo una deuda de honor traicionada cincuenta años antes 

por un antepasado suyo. El final de la historia es uno de los más 

líricos e intensos del volumen, reflejando la schopenhaueriana 

idea de la ausencia de identidad durante la ceremonia del harakiri 

practicada por el protagonista: 

Su tacto [del katana] me hizo entrar en posesión de un antiguo 
conocimiento (...). Mientras me colocaba la espada sobre el abdomen 
pensé en los escasos cien años que tardó el Japón en asimilarse al 
mundo occidental y los comparé con los minutos que me bastaron para 
asumir su milenaria cultura. Ahora que mis ojos hacen sus últimos 
movimientos comprendo el sentido del Bushido: el Emperador, mi 
abuelo y yo somos una misma forma, somos el dios... desde el otro lado 
me viene el olor de los cerezos (Tres noches de corbata…12). 

 
El espíritu del cuento policiaco es recuperado en “La 

                         
6 Se trata de “Alucinógenos y religión: aproximaciones al arte Chavín”, texto publicado en la 

revista de la Pontificia Universidad Católica de Perú Histórica , 1987, vol. XI, nº 187. 



 
 

   

invención del héroe”, texto de ejecución sorprendente donde el 

protagonista, como el Lönnrot de “La muerte y la brújula”, es 

conducido a una muerte segura a manos de Rodolfo, un 

maquiavélico profesor que se revela al final como narrador de la 

historia. En el texto de nuevo se reconoce la deuda de Borges sin 

ningún empacho, lo que seguirá siendo frecuente en su obra 

posterior:7 

Mientras la cuenta regresiva seguía su marcha, Ronald Yauri accedió a 
la comprensión absoluta de su situación: no eran esos hombres ni un 
negro destino los que le darían muerte, sino la traición y las intrigas 
literarias de Rodolfo, que habían hecho de él un personaje de ficciones 
imposibles (“como si los cholos de aquí fueran como los ladrones de 
los cuentos” (...). El inicio de las descargas le aclaró aún más la telaraña 
tejida a su alrededor y le vino a la memoria el argumento de “La 
muerte y la brújula”, en el que un detective razonador muere varias 
veces en el cuarto punto de un laberinto (Tres noches de corbata… 84). 
 
 Sin embargo, Iwasaki logra separarse de su predecesor al 

dotar al cuento de un enorme sentido del humor basado en 

expresiones cotidianas, despojándolo de abstracciones y realizando 

un verdadero tour de force con la palabra para presentarnos tanto la 

vulgaridad de Yauri como la pedantería de su asesino Rodolfo, 

reconocido por sus muletillas lingüísticas al final del cuento: 

“Antes de desplomarse [Yauri] llegó a tener la lucidez de recordar a 

los héroes épicos, siempre machucados, siempre hasta las huevas... 

¿acaso reconoció en su muerte el ciclo heroico?... ¿acaso supo que 

                         
7 En “Erde”, por ejemplo, el narrador se permite incluso decir en clara referencia al pasaje 

central de “El Aleph”: “Debería decir -como Borges- que arribo ahora al inefable centro de mi 

relato” (A Troya, Helena 45). 
 



 
 

   

moría repitiendo un arquetipo?... no pues, je, je... de dónde pues, 

¿no? (Tres noches de corbata… 84). 

A Troya, Helena 

El cuento que da título a este volumen refleja las claves 

fundamentales del “taller Iwasaki” a partir de este momento de su 

trayectoria literaria: un subido erotismo en el que la mujer lleva la 

voz cantante (bajo un velo de aparente inocencia, la fémina 

dominará los corazones y los cuerpos del sufrido varón); la original 

recuperación de los mitos (ya visible en Tres noches de corbata...) 

y el uso de un habla popular definida por los peruanismos, los 

términos coloquiales y, especialmente, por los ingeniosos juegos de 

palabras.  

En “A Troya, Helena”, la protagonista es descubierta por su 

marido en plena práctica de sexo anal con un ex alumno de nombre 

tan significativo como Alejandro Parissi. La expresión “A Troya, 

Helena” se explica en clara alusión al amor griego o “por atrás”, 

reflejado en la portada del volumen a través de un dibujo erótico de 

la época clásica. Las alusiones a los mitos helénicos se repiten en 

escenas como la siguiente, que da cuenta del alto voltaje de los 

textos:  

[Alejandro] Ordenó con voz ronca y temblorosa: “A Troya, Helena. 
Ahora vamos a Troya”. Recordé cuántas veces intenté penetrar 
infructuosamente en los insondables dominios traseros de Helena y 
reprimí un instinto homicida desde el otro lado del espejo. (...) Helena 
ahora se había convertido en una cocodrila, en una Melusina insaciable 



 
 

   

(...). Ahora gritaba con la cara congestionada, la sonrisa contenida, el 
desenfreno en cuatro patas. Me dije entonces que no valía la pena y que 
ese enervante reflejo me devolvía en realidad mis lascivos quehaceres 
de otra época, espejismo al mismo tiempo urdido en el deseo imposible 
de haber sido una vez Parissi y raptado mi propia Helena, sus níveos 
brazos, mi Caballo de Troya (A Troya, Helena 172).  
 

  El libro se presenta impregnado de sensualidad desde su 

introducción, en la que se recrean en goloso mestizaje olores 

peruanos y andaluces: “Descubrir a estas alturas de la vida que 

uno tiene un sentido adormilado es una experiencia estimulante y 

a la vez un ejercicio de memoria (...) Esas sensaciones 

primordiales vuelven a mí para enseñarme a distinguir la dama de 

noche del nardo y el amaranto del naranjo en flor, las endivias 

con queso del paté de hierbas y el cebiche mixto de la cola de 

toro” (A Troya, Helena 7). De este modo, muchos de los cuentos 

se plantean como explícitos homenajes a los sentidos: oído 

(“Rock in the Andes”), gusto (“Arroz a la polaca, “Un muerto en 

Cocharcas”), vista y tacto -“Hawaii Cinco y Medio”, “Erde”, “A 

Troya, Helena”- y olfato -“La rueda incontinente”-. 

“Rock in the Andes” supone un magnífico repaso de 

canciones que han marcado nuestra memoria, alternando la 

revisión de los clásicos populares del siglo XX con una divertida 

intriga en la que tienen cabida además la lucha contra Sendero 

Luminoso y la leyenda urbana de que algunas canciones de rock 

esconden mensajes satánicos. En el cuento, un profesor y su 



 
 

   

inocente alumno serrano investigan el carácter maldito de estas 

canciones. La comicidad se logra a través del chico, que no habla 

inglés, es inmune a la seducción de las letras que investiga y, por 

tanto, capaz de las más peregrinas interpretaciones sobre las 

mismas:  

Onésimo reparó en la magnitud de la conspiración satánica al 
comprobar que Jimmy Page de Led Zeppelín había compuesto la 
banda sonora de la película Lucifer Rising; que en la carátula del LP 
Heaven to Hell de Black Sabbath figuraba un crucifijo invertido; que 
el último álbum de Kiss se llamaba Hotter than Hell; que los Rolling 
Stones tenían canciones como Sympathie for the Devil e Invocation 
of my Demon Brother y habían editado un perverso LP llamado 
Their Satanic Majesties Request. Todo tenía un diabólico sentido (A 
Troya, Helena 143).  
 
Los absurdos se multiplican, creando un hilarante efecto de 

“bola de nieve” que lleva a interpretaciones tan peregrinas como 

la siguiente: “Finalmente, Lucy in the Sky with Diamonds no 

tenía nada que ver con el LSD, sino con el propio Lucifer (‘Lucy 

de cariño, pues`), a quien los evangelios apócrifos llamaban “el 

diamante del cielo” cuando era Luzbel” (A Troya, Helena 152).  

El sentido del gusto es homenajeado en “Arroz a la polaca”, 

cuento que destaca la importancia de la comida para la selección 

peruana de fútbol y en el que se contraponen de forma 

rocambolesca el discurso del locutor radiofónico con las 

declaraciones de la cocinera del equipo. La variedad de registros 

lingüísticos se mantiene en “Un muerto en Cocharcas”, claro 

homenaje a Asesinato en el Orient Express de Agata Christie 



 
 

   

signado por el lenguaje vulgar y falsamente solemne de los 

policías. En este caso, véase la importancia de la comida a partir de 

la comparación del crimen con la receta del cebiche: “Cada uno 

tenía sus propios motivos para matar al muerto y sin embargo todos 

declararon su inocencia con odio, con rencor y con cinismo. Era 

como el cebiche, donde cada ingrediente conservaba su saborcito y 

al mismo tiempo el picante del rocoto, la amargura del limón y un 

desprecio encebollado. Sí, carajo. El muerto le recordaba la leche 

de tigre: un zumo venenoso y ardiente, un concentrado maldito” (A 

Troya, Helena 102).  

En cuanto a los relatos eróticos, que utilizan 

preferentemente los sentidos de la vista y el tacto, el más 

explícito está dedicado al motel “Hawaii, Cinco y Medio”, 

espacio donde una mujer reprimida descubre su sensualidad 

desbordada acompañada de muchachitos. Como personaje fuerte 

y cargado de  erotismo se muestra asimismo la protagonista de 

“Erde”, reencarnación de Medusa, poseedora de un can (cerbero) 

y generadora de menstruaciones que la convierten en una 

masacradora de hombres. Las alusiones mitológicas y sexuales se 

dan la mano en fragmentos como los siguientes, que definen 

perfectamente la peculiar mezcla de erudición, ingenio y 

coloquialismos característica de los textos de Iwasaki: 



 
 

   

Me impresionó el indescifrable gusto terroso de su ser. Recordé que 
Erde significa tierra y que la tierra es uno de los elementos del 
universo. Ella era algo primordial como el agua, el fuego y el aire y 
yo era solamente polvo, polvoriento deseo y concupiscencia (A 
Troya, Helena 44-45) 

 
“¿Sabes que Amöbe significa medusa? -decía-. Yo soy Medusa y te 
la puedo convertir en piedra”. Sí, ella era fuego, agua, aire y tierra, 
mezcla de ángel, demonio, lengua y poto (A Troya, Helena 46).  
 
Al final, el narrador es devorado por la “vagina dentada” 

de la muchacha: 

-¿Qué son esos monstruos? –balbuceé. 
-No son monstruos, Jimmy. Son menstruos. 
El repugnante nombre de las alimañas me hizo recordar que 
estábamos a fin de mes y que lo que confundí con una desfloración 
había sido la diabólica menstruación de Erde. (...) La regla y el 
semen operaban el hediondo maleficio de engendrar a esa progenie 
espantosa, así como la Tierra había parido a Tifón, Equidna, Cerbero 
y Medusa, mi Amöbe, mi angelito mañoso, mi cachorrito de 
monstruo (A Troya, Helena  47). 
 
“La jumelle fatale” describe de nuevo una hembra perversa 

que, con su conducta, anticipa los fracasos del narrador reflejados 

posteriormente en el Libro de mal amor. El protagonista no duda 

en presentarse como un tipo sin personalidad que vive con el 

único fin de agradar a las mujeres:  

Mientras miraba el teléfono me invadieron las dolorosas memorias 
de mis múltiples papelones amorosos, siempre hablando como un 
descosido y consolidando una fama de pelotudo de campeonato: si la 
chica era cucufata yo le hablaba de Dios, el Deuteronomio y la 
chucha del gato; cuando era idealista lo intentaba con huachafería, 
confesándole que quería tener muchos hijitos y citando El Principito 
porque “lo esencial es invisible a los ojos”; si la compañera era de 
izquierda la ideología aconsejaba proceder de manera muy teórica 
hasta llegar a la conclusión de que Marx escribió El Capital para 
tirarse a Rosa de Luxemburgo. En fin, que yo había hablado muchas 
huevadas a lo largo de treinta años y que ya era hora de parar el 
carro (A Troya, Helena 87).   

 
Por fin, el sentido del olfato preside “La rueda 



 
 

   

incontinente”, homenaje al tabaco en sus más raras y exquisitas 

variantes que cuenta cómo un hombre pierde sabor, olor y ganas 

de vivir cuando abandona el cigarrillo. 

 El tono humorístico de todo el volumen, que se mantiene 

en el magnífico alegato contra la burocracia “Un milagro 

informal”, cede espacio sin embargo a la amargura en un texto de 

denuncia que pivota entre la ternura y la dureza. Se trata de “La 

danza de la gravedad”, invectiva contra la explotación infantil 

que refleja desgarradoramente cómo un niño boxeador muere en 

el ring: 

Qué pensaría su abuela Cloti (ángel de la guarda) si lo viera con 
todos esos borrachos mugrientos (dulce compañía), si supiera lo del 
Terokal (no me desampares) o acaso que robaba (en la noche y en el 
día). Segurito que se moría de pena, que le daría La ley de Newton y 
se iría al cielo (A Troya, Helena 10). 

 
Inquisiciones peruanas 

 Continuando la estela transgresora abierta por A Troya, 

Helena, Inquisiciones peruanas rescata el espíritu pícaro de las 

Tradiciones peruanas de Palma para contar a partir de textos 

históricos reales, tomados en su mayor parte de los Anales de la 

Inquisición de Lima, la historia oculta de la capital del Perú. Como 

Palma, a quien homenajea desde el título, Iwasaki encuentra el 

motivo de sus narraciones en legajos de cuya procedencia da 

cumplida cuenta en la nota que abre cada texto. Así, narra 

sucesos recogidos en anales inquisitoriales entre los siglos XVI y 



 
 

   

principios del XVIII, etapa que el escritor conoce perfectamente 

por su condición de historiador con varios artículos científicos 

publicados sobre la espiritualidad de la época.  

La visión amable de la Lima virreinal ofrecida por Palma 

evoluciona a otra más cínica. Como el propio autor indica en el 

prólogo: “He decidido dedicar estas páginas a conjurar la imagen 

vicaria de Lima desde sus propios sedimentos religiosos, 

redimiendo de la incuria a una singular floresta de monjas, 

confesores, beatas, heterodoxos, exorcistas e inquisidores para 

regalo de arrechos y escándalo de necios” (Inquisiciones peruanas 

15).  

Los relatos advierten  de los silencios de la historia a partir 

de una triple lectura: la del documento real (presentado 

objetivamente), la del autor (que lo comenta regocijado y extrae del 

mismo sus posibles e hilarantes conclusiones) y la del lector, 

enfrentado a una realidad marcada por la represión y la sensualidad 

extremas.  

Los documentos históricos que sirven de base a cada 

aventura son tan sabrosos que incitan ya de por sí a la sonrisa 

maliciosa. Aunque la extensión de los relatos es desigual, presentan 

una estructura semejante, destacando en todos ellos los títulos 

imitativos de los recogidos en códices de la época, el uso de citas 



 
 

   

tomadas de libros de espiritualidad del momento, los comentarios 

jocosos a partir de la etimología de las palabras utilizadas y la 

conclusión de cada aventura, que adopta la forma del chiste breve.  

 Así, se presentan diversos cuadros de la vida en la Lima 

colonial ordenados cronológicamente y signados por el tema 

común de la subversión.  Las narraciones pasan revista a todas las 

formas del erotismo practicadas bajo el manto de la ortodoxia 

eclesiástica, entre las que eran frecuentes la solicitación, el 

exhibicionismo, el fetichismo, el concubinato, la bigamia o los 

actos sexuales durante la confesión. Todas estas prácticas son 

narradas con gran desparpajo, abundancia de términos latinos y 

fragmentos literarios que reflejan el clima ideológico de la época. 

La tendencia a perseguir conductas sexuales heterodoxas y la 

pasión enfermiza por atrapar brujas e iluminados reflejan en 

definitiva una sociedad tiránica, marcada por la inseguridad y, por 

ello, temerosa de perder las riendas ideológicas sobre sus súbditos. 

 Iwasaki sigue aderezando este libro con un humor fino e 

inteligente, que basa principalmente en los juegos de palabras. A 

través de ellos aborda el tema erótico sin caer en lo explícito, algo 

que también podíamos comprobar en las Tradiciones en salsa 

verde de Palma. La defensa de la libertad se encuentra en la base de 

unos relatos “escritos en una vena risueña y bonachona, con una 



 
 

   

actitud tolerante y comprensiva para la ceguera y los excesos a que 

suelen ser propensos los seres humanos”, tal y como señalara Mario 

Vargas Llosa en la presentación del volumen (Inquisiciones 

peruanas 12). 

 La portada del libro, siempre tan cuidada por su autor, da 

buena cuenta de este hecho. Descrita como “Detalle de la serie de 

la Procesión del Corpus en Cuzco por Diego Quispe Tito (s. 

XVIII)”, en ella observamos el paso de una cofradía de intenso 

colorido en la que el clima esperable de recogimiento se enfrenta 

a la presencia de un loro con una flor en el pico o a la actitud de 

uno de los feligreses, que mira sonriente al espectador mientras 

guiña un ojo. El subtítulo del volumen sigue esta estela de 

intertextualidades irónicas -“Inquisiciones peruanas donde se 

trata en forma breve y compendiosa de los negocios, embustes, 

artes y donosuras con que el demonio inficiona las mientes de 

incautos y mamacallos” (Inquisiciones peruanas 4)- mantenida 

asimismo en los epígrafes introductorios de cada relato, en los que 

se dan la mano alusiones a textos populares y cultos, canciones o 

poemas de la más diversa índole. El colofón lógico de este espíritu 

lúdico y picaresco es, obviamente, la frase "Insondables son los 

caminos del señor". (Inquisiciones peruanas 89), que concluye el 

volumen.   



 
 

   

 Entre los relatos destacan “Las apariciones del Armado. Un 

caso de exorcismo de 1570” y “Cuando el que tiene de inga se 

busca un mandinga. Sobre el pecado nefando en Lima”. En el 

primer caso, el escritor logra plenamente la distancia irónica a partir 

de un comienzo que merece ser transcrito porque resume 

perfectamente su estilo:  

Advierte San Bernardo en su sermón De diversis contra el demonio que 
esparce negras legañas sobre nosotros cada vez que nos invade el 
sueño, para que rechacemos el comercio con los espíritus súcubos y 
enseñarnos cuánto le irritan al Malo los favores del Cielo a los hombres 
temerosos de Dios. Una ciudad como Lima -tan rica en virtudes y 
santidad- no podía escapar airosa de las iras infernales (Inquisiciones 
peruanas 17).  

 
En este caso se cuentan las peripecias del proceso que en 

1572 abrió la Inquisición contra María Pizarro, “quien -poseída por 

más de mil diablos- le rogó a cinco sacerdotes que durmieran con 

ella para salvación de su alma y consuelo de su carne” 

(Inquisiciones peruanas 17), con las consecuencias que este yacer 

colectivo tuvo para ella misma, sus amigas y los sacerdotes que las 

acompañaban. 

 Siguiendo el esquema tradicionista de Palma, el segundo 

relato explica el significado de una expresión popular en Lima. Así 

se comenta en el inicio: “Un viejo aforismo limeño dice que El que 

no tiene de inga tiene de mandinga, para hacer alusión al mestizaje 

de todas las naciones que puso Dios en su seno” (Inquisiciones 

peruanas 39). La frase pierde su significado original con la historia 



 
 

   

del esclavo Andrés Cupi, “mandinga de nación” aficionado al 

“pecado nefando” que, al ser condenado por los jueces debido a sus 

prácticas homosexuales, “se defendió denunciando a sus cómplices 

de lubricios: el obispo de Huamanga, el Presidente de la Audiencia 

de Quito, un Oidor de Charcas, el Prior de los dominicos del 

Cuzco, el Capitán de los Lanzas y Arcabuces del Virrey, el 

corregidor de la Villa de Potosí, `tres frayles que no se rrecuerda', 

`varios encomenderos y gentileshombres del serviçio de Su 

Majestad’ y el propio párroco de Malambo” (Inquisiciones 

peruanas 41-42). El comentario que sigue da idea de la chanza 

característica en Iwasaki, generada en este caso a partir de la cita 

culta: “La ausencia de piedad a la hora de delatar al prójimo 

corroboraba las teorías lascasianas: Andrés Cupi no tenía alma, 

pero era puro cuerpo” (Inquisiciones peruanas 42). Como suele 

ocurrir en estos casos, el asunto se archivó: “El fiscal resolvió dejar 

la causa suspensa, pues “no es bueno que negoçios privados de 

gruesos personajes alboroten la tierra de donayres y habladurías” 

(Inquisiciones peruanas 43). Así se llega al aforismo final: “los 

moradores de Lima ya pergeñaban sonetos repitiendo que el que no 

tiene inga tiene mandinga, para separar a los amancebados con 

indias de los arrejuntados con negros” (Inquisiciones peruanas 43).  

Pero quizás lo más interesante en el conjunto sea comprobar 



 
 

   

la gran cantidad de mujeres que, llevadas por sus lecturas piadosas 

o por el enrarecido clima espiritual de la época, sufrieron arrobos 

místicos y éxtasis neuróticos semejantes en muchos casos a los 

ardores eróticos. Es el caso de la ya mencionada María Pizarro y su 

grupo de iluminadas en “Las apariciones del Armado”; de la 

sevillana Inés Velasco, la mística aérea y erótica en “Inés, la 

voladora”; de la madre Inés de Ubitarte y sus tentaciones con un 

íncubo en “Una monja castigadora de Demonios”; de la cuarterona 

mulata Ana María Pérez, nueva Celestina pasada por el tamiz del 

ascetismo en “Zurcidora de virginidades y buscona de simiente”; de 

la exhibicionista Ángela Carranza en “Ángela de Dios, sacadora de 

ladillas” o, finalmente, de la sufrida Lucía del Espíritu Santo, 

dispuesta a sacrificar el virginal pie ante su fetichista esposo con tal 

de guardar incólume la doncellez en “El pie de Lucía del Espíritu 

Santo”. 

“El derby de los penúltimos” 

 Paso a comentar “El derby de los penúltimos”, cuento con el 

que Iwasaki ganó merecidamente el Premio Copé 1998 e integrado 

posteriormente en Un milagro informal (2003). El relato prueba la 

maestría alcanzada por su autor en un género homenajeado 

bellamente ya en el prólogo:   

Estos años de creación rápida y comida literaria me sugieren símiles 
alimenticios: la novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar 
bien cocido. La novela siempre engorda y el relato suele tener las 



 
 

   

calorías justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien en la 
nevera y el cuento tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva 
conservantes y el relato es pura fibra. La novela siempre consiente una 
recalentada, mientras que el cuento -como la película- “sólo se fríe una 
vez”. La novela es un potaje caliente de hervores casi intestinales y el 
relato una comida fría de bricolaje vegetal. La novela quita el hambre y 
el cuento abre el apetito (Un milagro informal 11-12).  

 
“El derby de los penúltimos” demuestra el interés de Iwasaki 

por las biografías de algunos escritores peruanos que vivieron en 

España y a los que ya dedica algunas significativas páginas en El 

descubrimiento de España. El relato cuenta la historia de Félix del 

Valle a través de los cuadernos de un tal Froilán Miranda -“peruano 

peregrino, escritor apócrifo y viceversa” (“El derby de los 

penúltimos” 11), no muy distante del “literato joven, anónimo y 

pobre” que sería del Valle según el epígrafe introductor del cuento, 

tomado de Rafael Cansinos Assens (“El derby de los penúltimos” 

9).  

A medio camino entre la realidad y la ficción, el texto 

recurre a fuentes documentales del propio Cansinos Assens, Gómez 

de la Serna o González Ruano para narrar con tierna ironía la 

historia del fracasado del Valle en una época turbulenta -la primera 

mitad del siglo XX-, retratada a la perfección a través de un 

lenguaje castizo y marcado por los giros de su tiempo. Sirvan de 

ejemplo las siguientes líneas, en las que se describe magistralmente 

un “tablao” flamenco de la posguerra española: 

Afuera la rasca helaba a los indigentes, adentro un calor carnal 



 
 

   

caldeaba las entrepiernas; afuera la escasez y la penuria devastaban 
Madrid, adentro el estraperlo y la mangantería surtían la buena mesa; 
afuera España se despenaba en dos bandos irreconciliables y adentro 
esas discordias se dirimían a través de la lenta querella de una soleá. 
Acurrucado junto a una estufa y destilando lagrimones de salmuera por 
sus ojos de aceituna, descubrí a Félix del Valle renegrido y arrobado 
como un ángel caído (“El derby de los penúltimos” 21). 

 
La trama, que desmitifica en su transcurso escritores 

fundamentales de las letras hispánicas como Rosa Arciniegas, 

Rafael Cansinos Assens, José Carlos Mariátegui, Jorge Luis 

Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina o Victoria Ocampo, cuenta 

la historia de una cobardía repetida -la de Félix del Valle-, teñida 

finalmente de heroicidad a los ojos de Borges y que dará lugar al 

argumento de “El sur”. El texto recala en tres tiempos y lugares 

diferentes: Lima, 1916 (Del Valle niega su adscripción al partido de 

Piérola por evitar una pelea de burdel); Madrid, 1939 (a pesar de 

ser republicano, el protagonista recibe a los fascistas con el brazo 

en alto y cantando himnos falangistas) y Buenos Aires, 1944, 

donde se produce su final redención. 

Ante el comentario del narrador por el bochornoso 

comportamiento de del Valle en el segundo episodio -“Félix, 

aquello era lo último que esperaba de usted”-, éste contesta: 

“Froilán, de mí debe esperar siempre lo último”. Así se explica el 

título -“Valle decía que nuestras vidas eran como el ´derby de los 

penúltimos` una carrera de perdedores donde sólo el caballo 

ganador esquivaba el desolladero” (“El derby de los penúltimos 



 
 

   

25)- y la simpatía por los perdedores en un texto que, sin duda, 

constituye una de las cotas más altas en la trayectoria literaria de 

Iwasaki.  

2.2 OTROS EXPERIMENTOS NARRATIVOS: LIBRO DE 
MAL AMOR Y AJUAR FUNERARIO 
 

 No podemos concluir el repaso de esta espléndida narrativa 

sin comentar los últimos volúmenes publicados por el escritor: la 

colección de cuentos integrados -mal llamada novela- Libro de mal 

amor (2001) y el conjunto de microrrelatos reunidos en Ajuar 

funerario (2004). 

Libro de mal amor 

Si hay un libro de “buen humor”  y “mal amor” –términos 

correspondientes según el propio autor- en la trayectoria de 

Fernando Iwasaki, éste es  el que aglutina la historia de diez 

fracasos amorosos bajo el título de Libro de mal amor. A medio 

camino entre la autobiografía y la autoficción, el texto enseña con 

melancólica ironía cómo no actuar para lograr la conquista 

amorosa.   

El homenaje a Juan Ruiz y su jocoso e irreverente Libro de 

Buen Amor se aprecia desde el título y explica los epígrafes que 

abren cada episodio, cargados de humor y alusiones intertextuales 

de la más diversa procedencia. El anti-don Juan protagonista que, 



 
 

   

como el Zelig de Woody Allen, se torna camaleónico para seducir a 

las mujeres, conecta las diferentes historias, las que sin embargo 

pueden leerse también de forma independiente. Sólo el relato final 

cohesiona los restantes al rememorar los aspectos más 

significativos de las tramas narradas.  

 El caricaturizado pero a la vez tierno narrador cuenta desde 

la distancia que le confiere la edad adulta cómo en su juventud pasó 

de patinador a político, de judío ortodoxo a catequista católico en 

un tour de force con las mujeres que lo llevó a ser conquistable, 

pero nunca conquistador. De ahí la total ausencia de machismo en 

un libro que presenta sin embargo “tipos” de mujeres -la morena 

apasionada, la dulce rubia, la judía, la monja, la deportista, la niña 

de familia rica-, pues el protagonista hace gala en todo momento de 

sus fracasos con ellas. Jugando acertadamente con la estética de lo 

cursi y recordando melancólicamente la frase de bolero “lo que 

pudo haber sido y no fue”, Iwasaki logra que la memoria ceda 

terreno a la imaginación en un texto que provoca la sonrisa del 

lector desde la primera a la última línea. 

Ajuar funerario 

 Ajuar funerario, colección de microrrelatos en la estela de 

la fantasía gótica, supone la vuelta de Iwasaki a una temática que 

le fascina desde sus comienzos. Así, los epígrafes que abren el 



 
 

   

volumen pertenecen significativamente a Borges, Poe y 

Lovecraft  

Los terrores infantiles, las leyendas urbanas y las consejas 

populares encuentran en el molde de la minificción su mejor 

cauce genérico. Los finales sorprendentes y abruptos, las tramas 

abocetadas y los personajes arquetípicos en los relatos de terror, 

retomados aquí con naturalidad y necesarios para construir textos 

brevísimos, contribuyen al escalofrío general con que se leen 

estas páginas. Así, en el libro se dan cita zombies, fantasmas, 

brujas, vampiros, súcubos y, lo que es peor, hermanos muertos 

que no lo están del todo...  por citar sólo unos cuantos ejemplos.  

Haciendo gala de un manejo prodigioso de la prosa y 

aunando la irreverencia burlona con los temores reales, el 

volumen conjuga desde su estupendo título lo doméstico -

“Ajuar”- con lo tanático -“funerario”-, demostrando que las 

peores pesadillas proceden siempre del ámbito de lo real. Valga 

como ejemplo el microrrelato “Las manos de la fundadora”, de 

factura tan sorprendente como impecable: 

Las manos de la fundadora 
Qué miedo me daba besar el hábito de la madre fundadora cada vez que 
las monjas nos arrastraban hasta la capilla del colegio para ver su 
cuerpo incorrupto. No me gustaban ni su cara de momia ni sus manos 
verdosas como bizcochuelos podridos. Aunque lo peor era esa Virgen 
adornada con el pelo de la madre fundadora, blanco y erizado como la 
telaraña de una tarántula. 
Un día las monjas me encerraron en la capilla por mentirosa, 
amenazándome con la cachetada de la fundadora. Ellas creen que 



 
 

   

vomité de susto, pero tenía que impedir que me pegara. La mano 
izquierda sabía mejor. 

 
 
CONCLUSIÓN 

 

En las páginas precedentes hemos podido comprobar cómo 

Fernando Iwasaki maneja una escritura abierta, transgresora y 

plural que comenzó apoyada en los maestros -Tres noches de 

corbata y otras noches-, para continuar en el terreno erótico e 

investigando en las jergas más diversas - A Troya, Helena-, 

revisitar la historia en Inquisiciones peruanas, recuperar las 

memorias eróticas en Libro de mal amor y las historias de miedo en 

el reciente Ajuar funerario. Vitalismo, sensualidad, erudición e 

ingenio: ¿alguien da más en las letras actuales? 
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